my sweet untittled-to-be

Et puis une nuit survint la tragédie. C’était au printemps ; l’histoire avait été racontée pour la nuit et Jane dormait maintenant dans son lit. Wendy était assise par terre, tout près du feu, pour mieux voir son ouvrage car il n’y avait pas d’autre lumière dans la nursery. Et tandis qu’elle était là à travailler, elle entendit un étrange hurlement. Puis la fenêtre s’ouvrit à la volée comme l’autre fois et Peter se posa sur le sol.
Il n’avait pas changé le moins du monde et Wendy vit qu’il avait toujours ses dents de lait.
C’était encore un petit garçon et elle était une femme faite. Accroupie près du feu, elle n’osait pas bouger ; elle se sentait à la fois désarmée et coupable : une grande personne.
— Bonjour, Wendy, dit-il, sans remarquer la différence, car il ne pensait guère qu’à lui-même et, à la lumière incertaine du feu, sa robe blanche pouvait passer pour la chemise de nuit dans laquelle il l’avait vue pour la dernière fois.
— Bonjour, Peter, répondit-elle faiblement, se faisant aussi petite que possible.
Une voix au fond d’elle-même lui criait : « Femme, femme, laisse-moi aller … »
— Bonjour. Où est John ? demanda-t-il découvrant soudain l’absence du troisième lit.
— John n’est plus ici, dit-elle, le souffle court.
— Et Michael, il dort ? demanda-t-il avec un coup d’œil distrait vers Jane.
— Oui, répondit-elle.
Et elle se sentit aussi coupable à l’égard de Jane qu’à l’égard de Peter.
— Ce n’est pas Michael, dit-elle vivement, de peur de s’attirer le châtiment du ciel.
Peter se pencha sur le lit :
— C’est qui ? Un nouvel enfant ?
— Oui.
— Garçon ou fille ?
— Fille.
Cette fois, il allait sûrement comprendre ; mais non, la vérité ne l’effleurait même pas.
— Peter, balbutia-t-elle, tu penses que je vais m’envoler avec toi ?
— Bien sûr, c’est pour ça que je suis venu.
Puis il ajouta d’un ton un peu sec :
— Tu as oublié que c’était l’époque du nettoyage de printemps ?
Elle savait qu’il était inutile de lui expliquer que bien des époques de nettoyage de printemps s’étaient écoulées.
— Je ne peux pas venir, dit-elle, contrite. Je ne sais plus voler.
— Je te donnerai des leçons, ça reviendra vite.
— Oh, Peter, ne gaspille pas de poussière de fées pour moi.
Elle s’était levée et, pour la première fois, la crainte étreignit Peter.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? s’écria-t-il.
— Je vais allumer, dit-elle, et tu te rendras compte toi-même.
Pour l’unique fois de sa vie, à ma connaissance, Peter eut peur.
— Non, n’allume pas ! s’écria-t-il.
Elle laissa ses doigts errer dans les cheveux du malheureux enfant. Elle n’était plus une petite fille au cœur ; elle était un mère de famille souriante, mais au sourire brillant de larmes.
Alors, elle alluma la lumière et Peter, la voyant, poussa un cri de douleur ; et lorsque que la grande et belle créature se pencha sur lui pour le prendre dans ses bras, il eut un violent mouvement de recul.
— Mais qu’est-ce qui est arrivé ? répéta-t-il.
— Je suis vieille Peter. J’ai bien plus de vingt ans. Il y a longtemps que j’ai cessé de grandir.
— Tu m’avais pourtant promis…
— Je n’y pouvais rien. Je suis une femme mariée, Peter.
— Non, c’est pas vrai !
— Si, et la petite fille que tu vois dans mon lit ce lit est la mienne.
— Non !
Mais il se dit qu’en effet, c’était la fille de Wendy ; et il fit un pas vers l’enfant endormi, le poignard levé. Naturellement, il ne la frappa pas. Tout au contraire, il s’effondra sur le sol et se mit à sangloter. Wendy ne savait comment le consoler, elle qui, jadis, y parvenait si aisément. Elle n’était plus maintenant qu’une femme comme les autres et elle se précipita hors de la pièce pour réfléchir.
Peter continua à pleurer et bientôt ses sanglots éveillèrent Jane. Elle se mit sur son séant et parut très intéressée.
— Mon petit garçon, pourquoi pleures-tu ? demanda-t-elle.
Peter se releva et lui fit une révérence qu’elle lui rendit de son lit.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, dit Jane.
— Je m’appelle Peter Pan.
— Oui, je sais.
— Je suis venu chercher ma mère, expliqua-t-il, pour l’emmener au Pays de Nulle Part.
— Oui, je sais, dit Jane. Je t’attendais.
Lorsque Wendy revint, pétrie de timidité, elle trouva Peter perché sur le montant du lit et poussant son hurlement triomphal, tandis que Jane en chemise de nuit voletait autour de la pièce, perdue dans une extase solennelle.
— C’est ma mère, expliqua Peter.
Jane redescendit et vint se placer près de lui avec cette expression sur le visage que Peter aimait tant découvrir sur les traits des femme qui le regardaient.
— Il a tellement besoin d’une mère, dit Jane.
— Oui, je sais, reconnut Wendy, mélancolique. Personne ne le sait aussi bien que moi.
— Au revoir, dit Peter à Wendy.
Et il s’éleva en l’air tandis que Jane, dénuée de toute honte, en faisait autant. C’était déjà pour elle le mode de déplacement le plus facile.
Wendy se précipita vers la fenêtre ;
— Non, non ! cria-t-elle.
— C’est juste pour le nettoyage de printemps, dit Jane. Il veut que je fasse toujours son nettoyage de printemps.
— Si seulement je pouvais venir avec vous, soupira Wendy.
— Tu vois bien que tu ne sais plus voler, dit Jane.
Wendy finit, bien sûr, par les laisser s’envoler ensemble.
Telle est la dernière vision de Wendy qu’il nous reste : penchée à la fenêtre, elle suit des yeux les enfants qui s’éloignent dans les profondeurs du ciel, jusqu’à ce qu’ils se confondent avec les étoiles.
Si vous regardez bien Wendy, vous pouvez voir que sa chevelure à commencé à blanchir et sa silhouette à s’amenuiser, car tout cela se passait il y a bien longtemps. Jane est devenue une adulte comme les autres avec une fille nommée Margaret ; et chaque fois que revient le temps du nettoyage de printemps, excepté lorsqu’il oublie, Peter vient chercher Margaret et l’emmène au Pays de Nulle Part où elle lui raconte des histoires sur lui-même qu’il écoute avec avidité. Lorsque Margaret aura grandi, elle aura une fille qui deviendra ainsi à son tour la mère de Peter et ainsi se suivront les générations tant que les enfants seront gais, innocents et sans cœur.

THE END

James Mattew Barrie—Peter Pan traduit de l'anglais par Henri Robillot